鸿蒙中的歌声

莫拉维亚：《同流者》，黄文捷译，译林出版社2009年版

这是一部相当具有挑战性的小说。我也没有理解它的把握。不过，如果我们偷懒从当代理论的视角出发，倒是立即可以获得几种理解这部小说的方式：
　　1， 马尔切诺似乎是一个“身份的政治”的理论对象...

在这本著名的主张“消极自由”价值立场的书中，以赛亚•伯林首先以一篇论述二十世纪政治思想观念的文章作为铺垫。根据伯林一贯的论述，自柏拉图一直到马基雅维里的思想家，无论他们各自的政治观念多么不同，总是共享三个观点：即认为社会问题是急需解...

我们常常会遇到一种质疑：既然卢梭写下《社会契约论》（尤其是诸如第一卷第六章这样的章节）是为了构想出一种符合他心目中“大众民主”标准的政治制度，为什么他在书中别的地方却好像持有孟德斯鸠的观点，认为不同民族所处的地理环境和自然条件决定了他们各自适合于不同的政府形式或其他制度安排呢？第二卷第十一章就呈现出这样的问题。在这里，卢梭说道：

一切良好制度的这种普遍目的（general objective），在各个国度都应该按照当地的形势以及居民的性格这两者所产生...

小说以林震调换工作至组织部开场，对此，叙述者自己作了说明：当小说教师一年以后，林震“更经常焦灼地鞭策自己。是因为社会主义高潮的推动，全国青年社会主义积极分子会议的召开，还是因为年龄的增长”？在此，我们隐隐约约可以感觉到一些紧张，毕竟“年龄的增长”与“社会主义高潮的推动”并不是一码事。但不管怎么说，各种原因汇聚在一起，把林震推到了组织部。对于林震这个“新党员”、这个被刘世吾称...

关于史铁生的《合欢树》，我不奢望能够说出什么新的东西。它看上去是一篇如此清晰明白的文章，甚至题记就给人充分的阅读线索——“世界上有一种最美丽的声音，那便是母亲的呼唤。”或许是看上去太清晰明白了吧，这篇文章早早地入选中学语文教材，被作为歌颂伟大“母爱”的典型范文。事实上，比起对于《合欢树》的文本解读，我们至今更多能够看到的是大量类似“教案”的文章，着重于在“赏析”的层面下功夫，有的文...

如前所述，卢梭在这一章处理的问题是公意是否会“犯错误”，而我们的结论是公意不会犯错误，但公意需要受到启蒙。“如何启蒙”的问题或许不适合于在这里提出，毕竟卢梭连“主权的界限”问题都没有涉及到（这是下一章的内容）。但是，卢梭在讨论了公意如何从特殊意志中“总体化”之后，马上提到了党派及其意志的问题。在卢梭看来，党派意志会破坏公意的形成，他在第三段中明确指出：当形成党派而其中一个派别超过了一切其他集团的时候，&l...

施特劳斯在《自然权利与历史》中讨论卢梭时，写了一句让人费解的话：“公意需要得到启蒙。”（中译本293）这段话一开头说，“如果能够确保公意不会犯错误的话”，那么卢梭所设想的民主制度的社会就可以得到保障，“得到了恰当限定的民主制中的实在法吸纳了自然权利”。施特劳斯的讨论所针对的段落，显然是《社会契约论》第二卷的第三章，这一章的标题是：“公意是否会犯错误”。卢梭开宗明义写道：

由以上所...

正如标题所示，格雷此文试图回答在经过“平权运动”的全球政治语境下，如何重新思考“宽容”。之所以说是采用“后自由主义”的视角，其实不外乎表明，“宽容”作为一种自由主义的美德，并不是（例如）从洛克说到罗尔斯，一成不变；相反，在民主国家、尤其是注重政治正确的国家中，“宽容”议题的内涵已经发生了很大的改变。在格雷看来，传统的宽容观念认为人性天生是不可能完美的，因此，我们需要理解和宽容这种人...

最近读Charles Larmore的一本名为《现代的道德》（The Morals of Modernity），以前依稀记得看到过这个作者的名字，具体在哪里却想不起来了。但是，这位自由主义的辩护者似乎只是赶学界时髦，在和Rawls，Harbermas等人“商榷”的同时，还不忘批判一下施特劳斯和施米特。

我不想针对这本书写什么书评，因为这位作者对待其他作者的方式生硬粗暴，尤其在谈到二施时，“天真幼稚”、“自相矛盾&r...

《青春之歌》在主题结构上，似乎包含着“成长小说”与革命文学时期“革命加恋爱”两种模式。一方面，林道静从一个带有小资产阶级情怀的爱幻想的少女，途经一系列的挫折和磨难，抵制了各种诱惑（小家庭梦想、富贵的资产阶级生活、甚至赴延安都成为一种诱惑出现），最后变成投身革命事业的、优秀的共产党员，这一富有传奇色彩的故事都围绕着林道静展开，很符合卢卡奇在《小说理论》中对“现代小说”之作为主人公冒险成长故事的论述。也有评论者指出，中国现代长篇小说...

[按：这是很久以前的一篇书评，评的是《近代的超克》。那时候，国内还处在“竹内好热”之中，写这篇东西，也有点赶时髦的意思。日子久了，渐渐也不去管它。没想到如今还能变成一篇“商榷”，自己也觉得，有点物是人非。怎么说呢，今天和以前班的一位没怎么深交的同学聊了很多，颇多感慨。也许真的如她所说，有些事情，错过未必不比其他的结果更好。是这样的吗？恐怕就算去到海角天涯，那里也不过是荒芜而已。想起我向人重复过多次的北岛的话：“那时我们有梦。关于文学，关于爱...

Shklar分析卢梭笔下的权威形象说：卢梭一方面期待一个权威的出现，使政治社会的秩序能够符合人性的发展，把堕落的人性重新拯救回来；另一方面，他又深刻地意识到这种权威在现实生活中很难找到对应，因为任何权威都有可能限制公民的自由而自身堕落为专制。无论如何，人进入社会之后就会“去自然化”，纯粹保有自然的激情不可能也不实际。在她的论述中，卢梭对于权威的想象无疑与韦伯所谓的卡里斯玛型统治有着相似之处。卢梭知道自己不可能成为这样的权威，显然《社会契约论》是提出了治理的问题而不是给出方案&...

上周的《南方周末》有篇文章，叫《五四运动的法理反思》。这样的文章所在多有，要是看了报纸就来发一通议论，无疑我自己也会觉得太闲了。但联想到几年前看到一篇颇不错的文章，题目类似于《施米特的法眼与黎元洪的决断》，同样讨论一个敏感的阶段——现代中国；同样探讨一个敏感的话题——民初宪政；黎元洪下台和“五四运动”爆发，两个时间相隔不出五年。其中或许有一些问题，可以讨论讨论？

用施米特来探讨民国宪政的逻辑是否有效，这...

“启蒙时代”，这个名称让人想到17世纪的欧洲，或者，20世纪初的中国。在文革背景下叙述年轻人的故事，无论如何，说“启蒙”好像有些别扭；小说时间的跨度不到两年，说“时代”似乎不够典型……王安忆说，这部小说原来的名字叫“思想者”，只是这个题目实在太沉重了，写不下去；于是换了“初恋”，写得很顺畅，后来才改做“启蒙时代”。
...

已经不知道第几次引用这句李白的诗了，想当初向别人引用“明朝散发弄扁舟”的时候，还是很意气风发挥斥方遒的样子。然而，“俱往矣”！

时间过得快。翻着Rosen的《会饮》解，一个礼拜就匆匆而过了。还是Nussbaum的解读显得通情达理，她直接问道，苏格拉底这样石头般的生活真的值得我们过吗？写《会饮》解时候的Rosen大概会回答说，当然不是！哲人的生活普通人永远无法了解，但普通人的生活哲人却很了解。

刘擎老师在讨论时...

今天翻看《金锁记》，劈头第一句就让我胡思乱想起来：三十年前的月亮……

《狂人日记》第一篇日记，上来就是：今天晚上，很好的月光。我不见他，已是三十多年。

曹七巧看到长安和表哥来往，便骂道：都是你们爹娘给教的！教来骗她的钱。——难怪人人都视她若疯子。

为什么我们把狂人的话当真理，把曹七巧的话当疯话？

狂人说中国文化就是“吃人”，他哪里是隐喻，...

孟悦和戴锦华的《浮出历史地表》对《莎菲女士的日记》作出过如下判断：

莎菲对凌吉士的欲望本身已是异化的。漂亮的身材，鲜红嫩腻凹下去的嘴角、柔发、骑士般的风度举止，传奇中的理想情人……这一切能够使莎菲迷恋的东西，都是按男性都市生活色相市场上的标准塑成的。也就是说，莎菲的欲望与其说是她一己的，不如说是男性中心的都市生活意识形态所制造并施予所有女人的。（页115）

因此，莎菲的矛盾并不是思想中“爱情”和&ldqu...

这本书分成三部分：第一部分叫做“都市文化的背景”，第二部分叫做“现代文学的想象”，最后一部分为“重新思考”。前两部分各有四章，最后一部分有两章，再加上一个后记。所谓“上海的世界主义”的思考，显然与全书前面的论述有些衔接不上；因此不妨先注意前面两个部分。

第一部分写得有点像“文化史”的论述，事实上，李欧梵自己也有意无意地这样自我定位（页71）。在这样的论述脉络里...

近日看《中国新文学大系》文学争论集，发现：

1，“国民性”这个词，原来早于鲁迅的使用已经出现了，并不等同于“国民劣根性”，而是类似于如今说“民族性”的意思。
2，郭沫若在1923年创造社的刊物里就把“资本主义”树为敌人，只是此时尚不知道该怎样对付这“资本主义”，只好说说“我的我要爆了”。相比之下，成仿吾后来的“向左...

一年前的这个时候，倪老师和我说起我的学年论文，谈了一下午，然后说，你再写一篇关于《狂人日记》的论文吧。这篇腹稿至今没有写出来。当然，这个札记也不是一个替代品，而是一个（危险的）增补，临时写下一点，以防将来忘记曾经有过的记忆——我们都容易遗忘，不负责任地遗忘，不是么。

重读从第十部分开始。这是“狂人”劝说“大哥”的一段话——

　　“我只有几句话，可是说...

施米特在写于1923年的《罗马天主教与政治形式》中如此论述“代表”的概念：

代表观念完全取决于个体权威的概念。因此，无论是代表，还是被代表的个人都必须保持个体尊严——这不是一个物质主义概念。惟有个体才能引人注目地履行代表功能。也就是说，履行这种功能的不仅是一个“代理人”，而且是一个拥有权威的个人，或者一个如果被代表就具备了人格性的观念。（页63） 施米特接下去说道，上帝、人民，乃至“民主意识形态...

“非物质劳动”的概念为意大利左翼激进思想家们所定义和使用，典型见于拉扎拉托的著作。拉氏在〈非物质劳动〉一文中为之做如下解释：“这一概念被定义为生产商品信息和文化内容的劳动。非物质劳动概念有两个不同的方面：一方面是商品的‘信息内容’……另一方面，关于生产商品‘文化内容’的行为，非物质劳动包括一系列活动……”（参罗岗编：《帝国、都市与现代性》，页139）...

福楼拜是一个很冷静的作家，读李健吾的译本，很能体会到这一点。往往短句干净利落，一点不拖沓，寥寥几笔就能够把人物和环境都刻画得入木三分——白描的功夫不简单。这种克制的笔法从表面上看，正好和爱玛·包法利的激情形成截然对比。福楼拜曾经说，他自己就是包法利。这句话并不好懂，我也不打算以此为线索搞懂福楼拜；目前，眼下，我只想谈谈包法利夫人。

包法利夫人的一生总是在不断追求自己的幸福——如果可以这么说的话；但和“信仰...

似乎在目前的文学史教材叙述中，自胡适的《尝试集》开始的现代“新诗”，差不多在“第一个十年”中就是一整块的，虽则有着风格的不同，但仍然可以通过“三阶段论”的提法依次编排胡适、郭沫若、徐志摩等人。姜涛在这本论述新诗的书里，把基于整体印象的这种划分称为“杀猪式”处理。那么，《“新世纪”与中国新诗的发生》是如何处理“新诗”这个棘手的问题的？

如...

作为韦伯“宗教社会学”研究分支中一部分的《新教伦理与资本主义精神》闻名遐迩，甚至国朝学界由此热热闹闹开始探讨儒教与中国经济发展之间的关系，而有名的研究命题“宋朝资本主义”与韦伯的这部社会学著作也有很大瓜葛。如今，已经有越来越多地学者注意到，在当时的这些研究努力的背后，一个前提被未加批判地接受下来：把韦伯著作作为社会科学的实证研究方法的指导。一般认为，这是被“帕森斯（T. Parsons）化”了的韦伯。因而，今天重新审视《新教伦理...

算是个读书笔记，本来只想引几段的，没想到一写就写了七千多字。最近周围颇有许多人关心感情问题，连钟厮都当起了“老娘舅”；我想，不妨看看古典的教诲是怎么说，不必管这是西方的还是中国的——这个坏毛病国人什么时候养成的？——起码不会陷入以下两个简单选择的二选一：要么“两个人只要愿意，做什么都可以”；要么“我教你操作电脑，前提是你允许我和你做爱”。

全部引文引自浙江文艺出版社1996年版《百年孤独》，黄锦炎等译。谢谢fell~。

据说，《草原》是契珂夫第一次为大杂志写稿，他自己对小说曾有过多次论述，其中不乏评价性的言论，比如在写给友人的信中说道：“我在描写平原、淡紫色的远方、牧羊人、犹太人、教士、夜间的雷雨、客栈、运货的大车队、草原上的飞禽，等等。每一章分别是一个短篇小说，各章紧密相连，就跟卡德里尔舞里的五个舞式一样。……我没能完整而富于艺术性地描写草原，却给读者送去一本‘草原百科全书’。”然而，《草原》也因此遭到“主题不明确&rdquo...